খালি ঘর, ভরা টেবিল: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক স্কোরকার্ড

বারোটা ফ্রেম। প্রতিটা ফ্রেম একটা করে থামানো ছবি, আর প্রতিটার নিচে একটা সংখ্যা। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর, বিপিএল ফাইনাল, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ক্রিস গেইল অপরাজিত ১৪৬ রানে, ৬৯ বলে। ওই রাতে স্কোরকার্ড শুধু রান দেখিয়েছিল; বারোটা ফ্রেম দেখিয়েছিল রানগুলো কোথা থেকে এল। ছোট বাউন্ডারির দিকে বল নয়, গেইলকে স্ট্রাইকে একা রাখা, আর ওর সামনে স্পিন নয় — পেস। ওই পর্ব এগারো দিনে ১৪ লাখ বার দেখা হয়।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে আরেকটা শিট এল। এগারোটা কলাম, কয়েকশো সারি, প্রতিটা ঘর ভরা। একটাও সংখ্যা নেই। প্রতিটা ঘরে একই শব্দ: প্রযোজ্য নয়।

২০১৭ সালের মার্চে একুশ বছরের টেলিভিশন ক্যারিয়ার ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, কারণ আট মিনিটের একটা ট্যাকটিক্যাল সেগমেন্ট প্রোডিউসার চল্লিশ সেকেন্ডে কেটে দিয়েছিলেন। ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাজশাহীর ছাদের একটা ঘর একজনের স্টুডিও হয়ে গেল, নাম Court Vision। সেদিন থেকে দুটো নিয়ম: কাজ শুরু হয় একটা নম্বর দেওয়া ফ্রেম বা একটা টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, আর ম্যাচ শেষের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেটা প্রকাশ হয়ে যায়। রঙ বাদ পড়ল, ডায়াগ্রাম ঢুকে গেল।

আজ ক্রিকেট সংবাদ দুটো আলাদা পাইপলাইনে চলে। একটা চোখের পাইপলাইন — ধারাভাষ্যকার, সাংবাদিক, দর্শক। অন্যটা ফিডের পাইপলাইন — স্কোর এপিআই, বল-বাই-বল ডেটা, স্বয়ংক্রিয় গ্রাফ। প্রথমটার ভুল ধরা পড়ে, কারণ ভুল বললে কেউ চেঁচিয়ে ওঠে। দ্বিতীয়টার ভুল অনেক সময় ধরা পড়ে না, কারণ সেখানে ভুলটা দেখতে ভুল লাগে না — দেখতে ফরম্যাট-সঠিক লাগে।

গত সপ্তাহের শিটটা ঠিক সেরকম একটা জিনিস। ওটা কোনও ম্যাচের স্কোরকার্ড ছিল না, ছিল একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদনের কাঁচামাল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তাও নেই। ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, তারিখ, কিছু নেই। যা আছে তা হলো টেবিলের কাঠামো। বিশ্লেষণের ভাষায় এটাকে বলে নীরব ব্যর্থতা: সিস্টেম এরর দেয়নি, ফরম্যাট যাচাই পাস করেছে, ভেতরে শূন্য।

এখানেই আজকের আসল কথাটা আসে। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমাদের সবচেয়ে বড় ভয় হলো ভুল সংখ্যা — যে বোলারের ইকোনমি ৭.২, তার জায়গায় ৬.২ ছাপা হয়ে যাওয়া। ভুল সংখ্যা বিপজ্জনক, কিন্তু ভুল সংখ্যা শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে, কারণ কারও স্মৃতিতে বা কারও পকেট-ডায়েরিতে সত্যিটা বেঁচে থাকে। খালি ঘর ধরা পড়ে না। খালি ঘর পরের ধাপে যায়, সেখানে কেউ সেটা পূরণ করে নিজের অনুমান দিয়ে, অনুমান কয়েকদিন পর সিদ্ধান্ত হয়ে বসে, আর সিদ্ধান্তটা গিয়ে ঠেকে একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে।

তিনটা স্তরে এর দাম বসে। প্রথম স্তর নির্বাচন। কোথাও যদি ঘরোয়া ক্রিকেটের একজন পেসারের ছয় ম্যাচের ওভার-প্রতি রান হার ফাঁকা থাকে, তার মানে এই নয় যে তথ্যটা পাওয়া যায়নি — তার মানে হলো, তাকে বাছার সময় কেউ সেটা দেখেনি। দ্বিতীয় স্তর ধারাভাষ্য। যে ধারাভাষ্যকার জানেন না উইকেটে ডিউ পড়ছে কি না, তিনি ওই ম্যাচে দর্শককে ট্যাকটিক্স শেখাতে পারেন না, শুধু আবেগ দিতে পারেন। তৃতীয় স্তর বোর্ড। এই জায়গায় আমাকে নিজের সম্পর্কে বলতে হবে, কারণ নিয়মটা সবার জন্য এক হওয়া উচিত। ২০২৫ সালে আমাকে বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন করা হয়েছে, ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠানের ডেটা-অভ্যাস নিয়ে আমি লিখছি, তারই একটা অংশে আমি বসে আছি। পাঠক এটা জেনে রাখুন এবং আমার কথাটা সেই অনুপাতে ছাড় দিন।

সংখ্যা ভুল হলে সেটা দুর্ঘটনা; ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা — আর প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নীরবে বারবার ফিরে আসে।

পার্থক্যটা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় আমার পুরোনো একটা কাজের দিকে তাকানো। ২০১৮ সালের ৫ জুন আমি ৬৪ ম্যাচের একটা বাংলা প্রিভিউ প্রকাশ করেছিলাম, ব্র্যাকেটে তারিখ দিয়ে, নিজের নাম দিয়ে সই করে, ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালিস্ট লিখে। ওই শিটে প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা ছিল, একটা শর্ত ছিল, একটা সময়সীমা ছিল। ২১ জুন নিঝনি নোভগোরোদে আর্জেন্টিনাকে ৩-০ গোলে হারানোর পর ষোলো দিনের পুরোনো ওই পোস্ট আবার ঘুরতে শুরু করে। খাতাটা কাজ করেছিল, কারণ খাতায় দাবিটা ভাঙা যেত।

গত সপ্তাহের শিটে দাবিই নেই। শুধু কাঠামো।

স্বাভাবিক যুক্তি হলো — ডেটা এলে সিদ্ধান্ত ভালো হয়। আমি উল্টোটা দেখেছি। আমার সন্দেহ, "ডেটা-চালিত" শব্দটা আমাদের ক্রিকেটে এখন অনেকটা ব্র্যান্ডিং। ঘরে বসে স্কোরকার্ডের পাঁচটা কলাম দেখা, আর পিচের আচরণ, বাতাস, ডিউ, আলো — সব মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ। প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার চেয়ে আধুনিক বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, কারণ প্রথমটার জন্য মাঠে যেতে হয় না। খালি শিটের সবচেয়ে বড় বিপদ এখানেই: সে বিশ্লেষণকে সহজ দেখায়, আর সহজ জিনিস দ্রুত ছড়ায়।

আমার নিজের একটা প্রায়-ব্যর্থতা স্বীকার করি। শিটটা দেখে দশ মিনিট আমি টেবিলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। মাথায় টাইপিক্যাল মানগুলো আসছিল — এই ফরম্যাটে গড় এত, ইকোনমি এত। এক লিখে ফেললেই কাজ শেষ। লিখিনি। কিন্তু ওই দশ মিনিটটাই এই লেখার পুরো বিষয়: প্রশিক্ষিত একটা মাথাও খালি ঘর দেখলে পূরণ করতে চায়।

আমি ছাদ থেকে নেমে এসেছি যাতে মাঠ থেকে খেলা দেখতে পারি — আর মাঠ থেকে দেখা মানে হলো, যে তথ্য নেই সেটা নেই বলে মেনে নেওয়া।

তাই আজ তারিখ দিয়ে একটা কথা লিখে রাখছি, এবং প্রতি মাসে নিজে যাচাই করব। ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে Court Vision-এ মাসে একটি "খালি ঘর অডিট" প্রকাশ করব — কোন বিশ্লেষণে কতটা তথ্য ছিল, আর কতটা অনুমান দিয়ে ভরা হয়েছে। টানা তিন মাসে যদি শূন্য অনুমান পাই, আমি ঘোষণা করব আমার এই ভয় অতিরঞ্জিত ছিল। আর যদি প্রতি মাসে অন্তত একটা অনুমান ধরা পড়ে, তাহলে স্বীকার করব সমস্যাটা গভীর এবং বড়।

পরের ম্যাচের ভেরিয়েবলটা কোনো বোলার নয়। পরের স্কোরকার্ডটা কার হাতে, কোন যাচাইয়ের ভেতর দিয়ে তৈরি হচ্ছে — সেটাই।