আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের ফলাফল তালিকা খুলে আমি প্রথমে একটা খালি ঘর দেখলাম। গুলভীর সিং পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে রুপো জিতেছেন — নাম আছে, ইভেন্ট আছে, পদকের রঙ আছে, সময় নেই। মহিলাদের পোল ভল্টে বারানিকা এলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটার পেরিয়ে ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক নিয়েছেন; পাশের ঘরে উইন্ড রিডিং লেখা নেই, ব্যক্তিগত সেরার ঘরও ফাঁকা। শট পাটে মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার ব্রোঞ্জ — তার মৌসুম-সেরা কত, সেটাও কোথাও নেই।

তালিকাটা আমি বন্ধ করিনি। খোলা রেখেছি, কারণ যে সময়টা লেখা হয়নি, পদকটার প্রকৃত মান সেই ফাঁকা ঘরটার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

The stopwatch said 10.9; the frame-by-frame said otherwise.

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বরিশাল স্টেডিয়ামের ঘাস-মাটির স্ট্রিপে একজন স্থানীয় কর্মকর্তা আমার ১০০ মিটার হ্যান্ড-টাইম করেছিলেন ১০.৯ সেকেন্ড। সেই সংখ্যা হাতে নিয়েই আমি গিয়েছিলাম ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক গেট ফিরিয়ে দিল ১১.৪২ সেকেন্ড, উইন্ড +০.৪। ৪২ জনের মধ্যে ৩১তম, প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। বাড়ি ফিরে সেই মৌসুমের ৪৭টা দৌড়ের নোটবুক আবার লিখেছিলাম, আর দেখেছিলাম আমার গর্বের '১০.৮' হ্যান্ড-টাইমের গল্প ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

সেই থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো সংখ্যা তার পদ্ধতি ছাড়া আমার কাছে অসম্পূর্ণ। কে মাপল, কোন ঘড়িতে, উইন্ড কত, স্যাম্পল কত বড় — এই চারটার উত্তর না পেলে সংখ্যাটা আমার লেখার টেবিলে ওঠে না। আজ আইচি-নাগোয়ার তালিকা বিচার করার সময়ও ঠিক সেই নিয়মটাই খাটল, এবং সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় সমস্যা: তালিকা আমাকে পদক দিয়েছে, কিন্তু বিচার করার মতো তথ্য দেয়নি।

I kept the spreadsheet open until the myth had nowhere to hide.

এশিয়ান গেমসের গঠনটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যেতে যেমন এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড কিংবা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট লাগে, এখানে তা লাগে না। অংশগ্রহণ হয় এনওসি কোটা বরাদ্দ দিয়ে। অর্থাৎ কোনো অ্যাথলেটের জন্য এখানে আসল ঝুঁকিটা 'কোয়ালিফাই না করা' নয় — 'নির্বাচিত না হওয়া'। প্রতিযোগিতার স্তর দ্বিতীয় স্তরের মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ; ফাইনালের চাপ কম নয়, কিন্তু ফিল্ডের গভীরতা অনেক কম।

ষষ্ঠ দিন শেষে ভারতের অবস্থান ১২তম, পদক ২২। কাগজটা নিজেই অবশ্য অন্য একটা তুলনার রেখা টেনে দিয়েছে: ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে ভারতের সোনা ছিল ২৮টি। মিড-গেমসের পদক-সংখ্যা দিয়ে কিছু প্রমাণ করা যায় না, কারণ পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো সূচিতে অসমভাবে ছড়ানো — শুটিং, কাবাডি, স্কোয়াশ, ব্যাডমিন্টন আগে আসে, অ্যাথলেটিকসের ভর প্রায়ই মাঝখানে।

তারপর আসে মাপজোকের প্রশ্নটা। হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইম কখনো এক পাল্লায় ওজন করা যায় না। হ্যান্ড-টাইমে ঘড়ি চালু হয় শব্দ বা ধোঁয়া দেখে-শুনে, অ্যাথলেটের ব্লক-রিঅ্যাকশন আলাদা করে ধরা হয় না। আন্তর্জাতিক রীতি অনুযায়ী হাতে মাপা সময়ের সঙ্গে একটা সংশোধন যোগ করে ইলেকট্রনিকের সঙ্গে তুলনা করা হয় — ১০০ মিটারে সেই সংশোধন প্রায় ০.২৪ সেকেন্ড। সহজ ভাষায়: হাতে মাপা একটা ১০.৯ আর দরজায় মাপা একটা ১১.৪২ কখনোই একই প্রতিভার দুটো প্রমাণ নয়।

এ কারণেই বাংলাদেশের ১৯৮৫-৯৩ সময়কাল নিয়ে আমার সন্দেহ কখনো কাটে না। ঢাকা ১৯৮৫, কলকাতা ১৯৮৭, কলম্বো ১৯৯১, ঢাকা ১৯৯৩ — শাহ আলম, বিমল তারাফদার, মাহবুব আলমের সেই পদকগুলোর পাশে সময় লেখা হয়েছিল হাতে চালানো ঘড়িতে। আজকের ডিজিটাল সময়ের সঙ্গে সেগুলো সরাসরি মেলানো যায় না, অথচ 'দৌড় হারিয়ে যাচ্ছে' জাতীয় আখ্যানের বড় অংশ এই অসম্পূর্ণ তুলনার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে।

আমি বরিশাল থেকে লিখছি, যেখানে আটটা বিভাগীয় শহরের মতোই সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। স্কুল-মাদ্রাসার মাঠে যে প্রতিভা জাগে, সেটা বিকেএসপি পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই শেষ হয়ে যায় — সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপি এই তিনজনের একচেটিয়া খেলায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বেঁচে থাকে, কিন্তু পুলটা ছোট থাকে। এই লেখায় সেটা প্রসঙ্গ হয়ে এলো কারণ ভারতের ষষ্ঠ দিনেও একই ফাঁপা জায়গাটা চোখে পড়ছে: ফলাফলের তালিকায় খেলোয়াড় আছে, কোচ নেই; পুরস্কার আছে, পদ্ধতি নেই।

উদাহরণ দেখুন। শুটিংয়ে কোচ সমরেশ জং-এর নাম স্পষ্ট লেখা হয়েছে। অ্যাথলেটিকসে একজন কোচেরও নাম নেই। এটা কী দৈবক্রম? আমার কাছে এটা লেখার সূত্রের পার্থক্য: শুটিংয়ের অংশটা সাক্ষাৎকার-ভিত্তিক, আর দৌড়-লাফ-ছোঁড়ার অংশটা রেজাল্ট শিট থেকে তোলা।

এখন যা আছে তা দিয়েই কাজ করি।

এক, ১০,০০০ মিটারে রুপো — সময় বিহীন। গুলভীর সিং শেষ ৪০০ মিটার 'অত্যন্ত ভালো' দৌড়েছেন। এই তথ্যটাই বলে দেয় দৌড়টা রেকর্ড-অভিযান ছিল না; শেষ ল্যাপের কিক দিয়ে নিষ্পত্তি হয়েছে। তার ওপর দু'জন বাহরাইনি দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে তাঁকে 'ক্রস না করার' জন্য দৌড়েছেন। একই ফেডারেশনের দু'জন শেষ ল্যাপে প্রতিপক্ষকে ঘিরে ফেলার কাজটা করে — সেটা বৈধ, স্বাভাবিক, এবং একইসঙ্গে একটা সক্ষমতার বৈষম্যের স্পষ্ট চিহ্ন। বাহরাইনের সেই যৌথ দৌড়কে বৈধতা-হস্তান্তরের প্রশ্ন হিসেবে পড়তে হবে, োপিংয়ের আখ্যান হিসেবে নয়। সময় না থাকায় গুলভীরের রুপোর প্রকৃত মান নিয়ে আমার যেকোনো বাক্য অনুমান: সম্ভবত ২৮:০০-২৯:০০ ব্যান্ডের একটা কৌশলী দৌড়, যেখানে সোনার চেয়ে রুপো জেতাটা ছিল ট্যাকটিক্যাল যুদ্ধ জেতা। বিশ্বরেকর্ড ২৬:১১ (চেপতেগি, ২০২০), প্যারিসের এন্ট্রি মান ২৭:০০ — এই দুই রেখার সঙ্গে তুলনা করার জন্য আমার কাছে একটা সংখ্যাও নেই।

দুই, মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে রুপো — দিনের সবচেয়ে শক্তিশালী সংকেত। একটা ব্রোঞ্জের চেয়ে একটা রিলে রুপো বেশি মূল্যবান, কারণ এখানে চারজন ক্রমাগত মানে দৌড়াতে হয়, ব্যাটন বিনিময়ের প্রক্রিয়া চালাতে হয়, কোচিং ধারাবাহিকতা লাগে। দৈবক্রমে রিলে পদক আসে না। ভারতের ষষ্ঠ দিনের সেরা সংবাদটা ১০,০০০ নয় — মিক্সড রিলে। একই রিলে দৌড়ানো মানে বিশাল থেন্নারাসুর জন্য লোডও বাড়ল: রিলে লেগ আর তার পরের দিনগুলোতে ৪০০ মিটারের রাউন্ড। সেই ক্লান্তি হিটে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফাইনালে।

তিন, ৪.১৫ মিটার — ইতিহাস আর মান দুই আলাদা জিনিস। পোল ভল্টের বিশ্বরেকর্ড ৫.০৬ (ইসিনবায়েভা, ২০০৯), প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩। অর্থাৎ ৪.১৫ মানে ि््র থেকে ০.৯১ মিটার নিচে, অলিম্পিক মান থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে। ভারতের জন্য এটা প্রথম — সেটা সত্যি এবং তার ওজন আছে। কিন্তু গ্লোবাল ফাইনালে এই উচ্চতা দিয়ে কিছু হয় না। Historic by precedent, ordinary by absolute standard।

চার, ১৭.১৭ মিটার — ফিল্ডের গল্প, অ্যাথলেটের নয়। শট পাটের বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩ (লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭), প্যারিসের মান ১৮.৮০। ১৭.১৭ মানে ১.৬৩ মিটারের ঘাটতি। এই ব্রোঞ্জটা মনপ্রীত কৌরের সিলিং সম্পর্কে যা বলে তার চেয়ে এশীয় মহিলা শট পাট ফিল্ডের গভীরতা সম্পর্কে বেশি বলে। সঙ্গে একটা সাবধানতা: 'মনপ্রীত কৌর' নামে ভারতীয় অ্যাথলেটিকসে একাধিক অ্যাথলেট আছেন, সূত্রে কোনো পার্থক্যকারী তথ্য নেই — এটা আমার কাছে যাচাই-বাকি তথ্য।

পাঁচ, হিট জেতা একটা কম-তথ্যের ডেটাপয়েন্ট। বিশাল থেন্নারাসু শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে ৪০০ মিটারের হিট জিতেছেন। ভালো সংকেত, কিন্তু ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তর notorious — অর্থাৎ ভয়ংকর অনিশ্চিত। প্রাথমিক রাউন্ডে জেতা আর ফাইনালে চাপ সামলানো দুটো আলাদা ইভেন্ট। ছোট স্যাম্পল থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

Some numbers are souvenirs, not evidence.

ছয়, ডাবল পিক। গুলভীরের এই মৌসুমে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ-শিখর — গ্লাসগোর কমনওয়েলথ ২০২৬ (জুলাই) এবং এশিয়ান গেমস (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর)। ব্যবধান প্রায় আট সপ্তাহ। ১০,০০০ মিটার প্রোফাইলে টানা দুই পিক প্র্যাকটিসের কিনারায়; সাধারণত দ্বিতীয়টা হয় প্রথমটার দামে, নয়তো উল্টো। তিনি দুটোই পেয়েছেন। এটা নিয়ন্ত্রিত একটা জুয়া, যা ভাগ্যের সহায়তায় ল্যান্ড করেছে। লেখায় যেটা 'প্রেরণা' হয়ে উঠেছে, শরীরবিজ্ঞানের ভাষায় সেটা একটা ঝুঁকি-হেজ।

এখন উল্টো দিকটা।

'ঐতিহাসিক' একটা জাতীয়-নজিরের মাপ, প্রতিযোগিতামূলক মাপ নয়। ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ এটা ইঙ্গিত দেয় যে জেতার উচ্চতা ছিল সম্ভবত ৪.৩০-৪.৫০ মিটারের আশপাশে — ২০২৩ হাংচৌয়ের মান থেকে অনেক নিচে, যেখানে সোনার লড়াই চলত ৪.৬ মিটারের আশপাশে। মানে এই ইভেন্টে ঐতিহ্যবাহী শক্তি — যেটা ঐতিহাসিকভাবে চীন — হয় উপস্থিত ছিল না, নয়তো ফর্মে ছিল না। অ্যাথলেটের প্রশংসা হওয়া উচিত; কিন্তু প্রশংসা যেন ফিল্ড-শূন্যতার নামে লেখা না হয়।

ষষ্ঠ দিনের ১২তম স্থান আর ২২ পদক কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ২০২২-এর ২৮ সোনার রেখাটাই একমাত্র অর্থবহ তুলনা, এবং সেটাও সমাপ্তির পরে। মিড-গেমস টেবিল দেখে 'সিস্টেম ভালো/খারাপ' রায় লেখাটা ক্যাজুয়াল পাঠকের জন্য সহজ, আর আমার জন্য অসমর্থনযোগ্য।

তারপর আখ্যান-ঝুঁকি। 'প্রথম', 'ঐতিহাসিক', 'সমগ্র ভারতীয় দলের প্রেরণা' — এসব শব্দের একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকে। পরের চক্রে প্রশ্ন আসবে: কেন আর বাড়ল না? একই আসরে ব্যাডমিন্টনের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জুটি প্রথম সেট ২১-১২ জিতে পরের দুটো সেট হেরে বিদায় নিয়েছে — যেখানে প্রথম সেটের পরে 'নিশ্চিত সোনা' লেখা হচ্ছিল, শেষে সেটাই 'কেড়ে নেওয়া সোনা' হয়ে গেল। প্রতিটি অতিরঞ্জিত অ্যাথলেটিকস ব্রেকথ্রু একই উল্টো-ঝাঁপের ঝুঁকিতে থাকে।

আর ডোপিং: এই লেখায় কোনো সংকেত নেই, নেই কোনো নিষিদ্ধ পাওয়া, নেই অভিযোগ। 'অস্বাভাবিক উন্নতি' স্ক্রিন করার জন্য দরকার ছিল ব্যক্তিগত সেরা, মৌসুম-সেরা, কেরিয়ার গ্রাফ — কোনোটাই নেই। এটা পরিষ্কার নয়; এটা অপরীক্ষিত। পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ একটা অভিযোগ আর একটা অজ্ঞতার ফাঁক এক জিনিস নয়।

I do not trust the legend until I have seen the cells behind it.

তাহলে কী আমার রায় বদলাবে?

সময় ছাপলে। ফলাফল শিটে ইলেকট্রনিক সময়, উইন্ড রিডিং, শেষ ৪০০ মিটারের স্প্লিট, আর প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সেরা যোগ করা হোক — এই চারটা কলাম পেলে আমি গুলভীরের রুপোর মান, ফিল্ড-পদকের প্রকৃত গভীরতা, আর রিলের সক্ষমতা তিনটাই সুনির্দিষ্টভাবে বিচার করতে পারব। তার আগে প্রত্যেকটা স্তুতিবাক্য একটা ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে।

আর আমার নিজের দেশের খাতায় ঠিক একই ঘর খালি পড়ে আছে। ১৯৮৫ ঢাকা, ১৯৮৭ কলকাতা, ১৯৯৩ — হাতে মাপা একটা গর্ব একটা ঘরে বসিয়ে রেখে আমরা ইলেকট্রনিক যুগে তার পরিণতি খুঁজছি, আর আটটা বিভাগীয় শহরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ভারতের চারটা পদক আর বাংলাদেশের হারানো দশক — দুই জায়গাতেই ফাঁকাটা একই আকারের। প্রশ্নটা ফেডারেশনের নামে নয়, মাপজোকের নামে: যতক্ষণ ঘরগুলো ফাঁকা, ততক্ষণ সব গল্পই সম্ভব।