ভিডিও থেকে যায়, স্কোরশিট হারায়

স্ক্রল করতে করতে থেমে গেলাম। পনেরো সেকেন্ডের একটা প্রোমো ক্লিপ, ক্যাপশনে ইংরেজি লাইন: "রিলিভ দ্য ইনটেনসিটি, কি মোমেন্টস অ্যান্ড আনফরগেটেবল অ্যাকশন।" ফিল্ড হকির একটা কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস — "ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬, আন্ডার ৩৫ ফাইনালস।" দুই দল: সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ আর প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ। আমি উঠে গেলাম, ফিরে এলাম, আবার উঠে গেলাম, আবার ফিরে এলাম। তৃতীয়বারে বুঝলাম কেন ফিরে আসছি।

স্কোরটা কোথাও নেই।

না ম্যাচের ফল, না গোলদাতার নাম, না একটা পেনাল্টি কর্নারের হিসাব, না কার্ডের সংখ্যা, না একজন কোচের নাম, না ভেন্যুর শহর। প্রোমোটা আমাকে বলছে ম্যাচটা অবিস্মরণীয় ছিল, অথচ কে জিতল সেটা বলতে ভুলে গেছে। একটা হাইলাইটস ভিডিওর বিজ্ঞাপন, যেখানে হাইলাইটের কোনো বর্ণনাই নেই — শুধু একটা ফিক্সচার, দুই প্রতিষ্ঠানের নাম, একটা টুর্নামেন্টের ব্র্যান্ড, আর একটা বয়সসীমা।

আমার পেশায় এটাকে বলা হয় তথ্যহীনতা। আমার অভ্যাসে এটাকে বলা হয় অসম্পূর্ণ খাতা। আর অসম্পূর্ণ খাতা আমার কাছে নতুন কিছু না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একুশ বছর বয়সে ঢুকেছিলাম, এশিয়া কাপে এগারো দিনে চৌদ্দটা বিনা-পারিশ্রমিকের ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, যার বদলে পেয়েছিলাম বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। নিজের জন্য একটা খাতা রেখেছিলাম — কেউ চায়নি বলে নয়, নিজের দরকারে: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোলটা পড়ল। ফাইনালের পর হিসাব করলাম, প্রায় নয় হাজার প্রকাশিত শব্দ আর একত্রিশ পাতার নোট। ওই নোটগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড দেখে ম্যাচ লেখা মানে ম্যাচের অর্ধেকটা না লেখা।

২০২০ সালে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ চলল না — ২০১৯-এও চলেনি, ২০২১-এও চলবে না — তখন ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ দাঁড় করালাম সেই মৌসুমের যা কখনো হয়নি। আবাহনী আর মেরিনার ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলেছি, ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে প্রতিটা তারিখ মিলিয়েছি, দুই সূত্র একমত হওয়ার পর তবেই লিখেছি। সেই থেকে আমার ফলাফলের খাতার পাশে আরেকটা খাতা আছে — অনুপস্থিতির খাতা। এমন একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, আর সেটা এখনো স্কোর রাখে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ লগ করেছিলাম, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট সারি। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল — একটা পাসের গণনা থেকেও বোঝা যেত কোন দল কখন ভেঙে পড়েছে। অথচ ওই আগস্টে কেউ আমাকে হকি অ্যাসাইন করেনি, তারপরও জাকার্তায় বাংলাদেশের এশিয়ান গেমসের ছয়টা পুল ম্যাচ বাফারিং স্ট্রিমে দেখে চার্ট করেছিলাম; থ্রেডটা চার হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল, ওই মাসে আমার পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত বিশ্বকাপ লেখার চেয়ে বেশি। সেখান থেকে শেখা: একটা কঠিন সংখ্যা দিয়ে শুরু করো, আর শেষ করো সেই সংখ্যাটা কার কতটা খরচ করল তা দিয়ে।

এই ভিডিওটায় সেই কঠিন সংখ্যাটাই নেই। এটা আমার অনুপস্থিতির খাতার একটা পাতা।

প্রথমেই স্পষ্ট করা দরকার: এখানে যেটা আছে সেটা আন্তর্জাতিক হকির কোনো স্তর না। এফআইএইচ-এর বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং, অলিম্পিক কোটা, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — এর কোনোটার সঙ্গে এই ফিক্সচারের সম্পর্ক নেই। সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ আর প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল, জাতীয় দল না; এদের র‌্যাঙ্কিং পটে বসানো যায় না, বসানো উচিতও না। এটা হকির পিরামিডের নিচের তলা — কলেজ, স্কুল, ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্স্তর, যেখানে খেলার সংখ্যা বিপুল আর দৃশ্যমানতার সংখ্যা প্রায় শূন্য।

এই স্তরটাই খেলাটার ভিত, অথচ এই স্তরটার কোনো অর্থনীতি নেই। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়ামের স্তরে পয়সা আছে, সম্প্রচার আছে, ভরা গ্যালারি আছে। তার নিচে একটা বিরাট সমতল ভূমি যেখানে মানুষ খেলে, ক্যামেরা চালায়, ভিডিও আপলোড করে, আর কোনো টাকা ঘুরে না। মাঝখানের স্তরটা পাতলা। হকির আসল সংকট ওই পাতলা মাঝখানে, আর এই প্রোমোটা সেই সংকটের একটা নমুনা।

ভিডিও প্রোডাকশন স্কোরকিপিংকে ছাড়িয়ে গেছে।

একটা ফোন, একটা এডিটিং অ্যাপ, একটা আপলোড — এই তিন জিনিস এখন যেকোনো কলেজ ফাইনালকে হাইলাইটস প্যাকেজ বানাতে পারে। ক্যামেরা এসে গেছে, পৌঁছে গেছে সবচেয়ে নিচের স্তরেও। কিন্তু স্কোরশিট তৈরি হয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়: একজন মানুষ বসে লিখবে, আর সেই লেখাটা এমন এক জায়গায় জমা হবে যেখান থেকে আগামী বছর কেউ খুঁজে বের করতে পারবে। এই দ্বিতীয় কাজটা এখানে কেউ করেনি। ফল হলো, ম্যাচটা দৃশ্যমান কিন্তু অনুসন্ধানযোগ্য নয় — ভিডিওটা দেখা যায়, ফলটা জানা যায় না। রেকর্ডের চেয়ে রেকর্ডিং সস্তা হয়ে গেছে; এই একটা বাক্যেই গ্রাসরুট হকির তথ্য-অবস্থা ধরা পড়ে।

"আন্ডার ৩৫" শব্দবন্ধটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র, অথচ এটা কোনো তথ্য না।

আন্তর্জাতিক হকির স্বাভাবিক বয়সভিত্তিক বিভাগ আন্ডার-২১, আন্ডার-১৮, আন্ডার-১৬। "আন্ডার ৩৫" কোনো আন্তর্জাতিক শ্রেণি না। এটা স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিয়ম — হয় মাস্টার্স বা ভেটেরান্স ঘরানার বিভাগ, নয়তো কলেজ-বিশেষ যোগ্যতার শর্ত। ঠিক কী, তা এই প্রোমো থেকে বোঝার কোনো উপায় নেই, এবং অনুমান করে সেটা প্রতিষ্ঠিত সত্য বলে চালানো আমার কাজ না।

যে দিকটা অনুমান ছাড়াই বলা যায়: এমন একটা ব্র্যাকেট রাখার মানে হলো, আয়োজকেরা এমন মানুষদের খেলার ভেতরে ধরে রাখতে চাইছেন যাঁরা একুশ পার হয়েছেন, তারপর ত্রিশও পার হয়েছেন। আমার নিজের খাতায় ঠিক এই জায়গাটাই ফাঁকা। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — তরুণ স্তরে কাগজের ঘাটতি নেই। ঘাটতি শুরু হয় একুশ বছরের পর, যখন লিগ নেই, ক্যালেন্ডার নেই, পরের ম্যাচ নেই। এক লাইনের বয়সসীমা সেই ফাঁক আংশিকভাবে ভরাট করে, খরচ প্রায় শূন্য, প্রভাব দীর্ঘমেয়াদি। খেলোয়াড় ধরে রাখার সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার হলো তার জন্য একটা ব্র্যাকেট রাখা।

একটা ফিক্সচারকে নাম দেওয়াই খেলাধুলার সবচেয়ে সস্তা প্যাকেজিং।

"ব্যাটল অব কুইন্স।" দুই প্রতিষ্ঠানের একটা ম্যাচের একটা নাম। এতে ভেন্যু বাড়ে না, সম্প্রচার চুক্তি হয় না, পয়সা আসে না। কিন্তু যে সম্প্রদায়টা ওই দুই কলেজের — ছাত্র, প্রাক্তনী, পরিবার — তাদের কাছে ম্যাচটা হঠাৎ একটা ঘটনা হয়ে যায়, যার স্মৃতি থাকে, যার পুনরাবৃত্তি হয়, যার বছর-তারিখ লেখা যায়। ২০২২ সালে এই অঞ্চলে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা হয়েছিল, তার শিক্ষা ছিল একটাই: অভাব ছিল না দর্শকের আগ্রহে, অভাব ছিল প্যাকেজিংয়ে। নামকরণ সেই প্যাকেজিংয়ের প্রথম ধাপ, আর সেটা টাকার অভাবে আটকে থাকে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে পেশা আমাকে সৎ থাকতে বাধ্য করে। এই প্রতিবেদনে ট্যাকটিকাল বিশ্লেষণ নেই। নেই মানে এই না যে ট্যাকটিকস গুরুত্বহীন — নেই মানে এই যে সূত্রে ডেটা নেই। পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট অন টার্গেট নেই, হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, একটা গোলের স্কোরও নেই। কে কোন ছাঁচে খেলল, কে ওভারল্যাপ করল, কে ইনফিল্ড চ্যানেল ব্লক করল — কোনোটারই ভিত্তি নেই।

এই শূন্যতা থেকে একটা ট্যাকটিকাল গল্প বানিয়ে ফেলা যায়। চাইলে লিখতে পারতাম, "প্রেসবিটেরিয়ানের রক্ষণভাগ চাপে ভেঙে পড়েছিল।" কে যাচাই করবে? কেউ না। ঠিক সেই কারণেই লিখছি না। যে প্রোমো কপি ম্যাচের ফল জানায় না, তার সঙ্গে মিথ্যা কর্নার-গণনা জোড়া দেওয়া একই অপরাধের দুই রূপ।

সূত্র-সংক্রান্ত একটা কথা এই লেখায় থাকা দরকার। প্রকাশক শনাক্তযোগ্য নয়, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্রের ঘরে লেখা নেই, বাক্যগুলো টেমপ্লেট — "রিলিভ দ্য ইনটেনসিটি" ধরনের লাইন একইভাবে অসংখ্য ভিডিওতে বসিয়ে দেওয়া যায়। এটা ক্রীড়া সাংবাদিকতা না, এটা মার্কেটিং পয়েন্টার। পাঠক হিসেবে এটাকে খেলার তথ্য ধরে নেওয়া ভুল; সম্পাদক হিসেবে এটাকে তথ্যসূত্র ধরে ব্যবহার করা আরও বড় ভুল।

এখানেই সহজ প্রতিক্রিয়াটা আসে, আর সহজ প্রতিক্রিয়াটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। সহজ প্রতিক্রিয়া হলো ফেলে দেওয়া: ডেটা নেই, নাম নেই, সূত্র নেই, অতএব আবর্জনা। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু ফেলে দেওয়ার এই অভ্যাসটাই হকির গ্রাসরুট স্তরকে অদৃশ্য রাখে। আমরা যখন বলি এই ধরনের কনটেন্টের মূল্য নেই, তখন আসলে বলি ওই ম্যাচগুলোর মূল্য নেই — অথচ ওই ম্যাচগুলোই খেলাটার অংশগ্রহণের ভিত। স্কোরশিট না থাকার দোষ ম্যাচের না, দোষ নথি রাখার ব্যবস্থার।

আর এখানে উল্টো দিকটা আছে, যেটা প্রথমে চোখে পড়ে না। এই মুহূর্তে ওই কলেজ ফাইনালের একমাত্র টিকে থাকা দলিল হলো ওই ভিডিওটা। ফল হয়তো কোথাও লেখা হয়েছিল — একটা খাতায়, একটা মেসেজিং গ্রুপে, একটা মৌখিক ঘোষণায় — কিন্তু সেটা এমন কোথাও নেই যেখান থেকে পরে কেউ তুলে আনতে পারবে। ভিডিওটা পারবে। স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভোলে — আর এখানে উল্টোটা ঘটেছে: গ্যালারি মনে রাখার চেষ্টা করেছে, স্কোরশিটটাই কখনো লেখা হয়নি। যে কনটেন্টকে আমরা নিম্নমানের বলে সরিয়ে দিতে চাই, কার্যত সেটাই ওই ম্যাচের সবচেয়ে স্থায়ী নথি।

এই উল্টে যাওয়া ক্রমটাই আসল খবর। আমাদের সম্পাদকীয় ক্রমে স্কোরশিট আগে, ভিডিও পরে। বাস্তবে, এই স্তরে, ভিডিও আগে এসে গেছে, আর স্কোরশিট আসেনি। আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলো সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করেছে, কে ফিরেছে, কে মনে রেখেছে — আর এই ফাইলে সেই তিনটার একটাও নেই।

সামনে কী দেখতে হবে, সেটা অন্তত পরিষ্কার। প্রথমত, ইভেন্টের পরিচয়: "ব্যাটল অব কুইন্স" কোনো জাতীয় অ্যাসোসিয়েশন বা প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত ক্যালেন্ডারে আছে কি না; থাকলে স্তর আর ভেন্যু নিশ্চিত হবে। দ্বিতীয়ত, প্রকাশকের পরিচয়: শনাক্তযোগ্য না থাকা সূত্রটা যদি কোনো নির্দিষ্ট আউটলেট বা প্ল্যাটফর্মে গিয়ে দাঁড়ায়, তখন বোঝা যাবে কনটেন্টটা মৌলিক না সংগৃহীত। তৃতীয়ত, ফলের প্রাপ্যতা: কোনো সরকারি স্কোর বা বক্স স্কোর প্রকাশিত হলে অন্তত প্রাথমিক যাচাই সম্ভব হবে। এই তিনটার একটাও না মিললে লেখাটা প্রোমো হিসেবেই থেকে যাবে।

তাহলে সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা "কে জিতল" না। প্রশ্নটা হলো — পরের ফাইনালটা যখন খেলা হবে, তখন কি একটা স্কোরলাইন কোথাও জমা পড়বে? একটা সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা? একটা কর্নার-কনভার্শন? নাকি আবারও হাতে থাকবে একটা সুন্দর করে এডিট করা ভিডিও আর একটা শূন্য ঘর? হকির নিচের তলায় ক্যামেরা পৌঁছে গেছে; এখন দরকার শুধু একজন, যে বসে সংখ্যাটা লিখবে।

যে খেলা নিজের কলেজ ফাইনালের ফলটুকুও সংরক্ষণ করতে পারে না, সে খেলা আন্তর্জাতিক মঞ্চে গিয়ে কী সংরক্ষণ করবে?