শিরোনামে সমরখন্দ, পাতায় প্রাগ: চেসবেসের ২২৫ নম্বর, আর একটা ভাঙা তথ্যশিকলের পাঠ

গত শনিবার দুপুরে খুলনার বারান্দার কোণে বসে ল্যাপটপ খুললাম। রাউটার আবার ঝুলে গেছে, তাই ফাইল নামছে হরফে হরফে। রাতে নামা একটা পাতার শিরোনাম চোখে লেগে থাকল — সমরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলাদের বিভাগ, চীন পনেরো পয়েন্টে ষোলোর মধ্যে এগিয়ে। স্ক্রল করলাম নিচে। পাতায় উঠে এল প্রাগ। চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যার একটা পরিচিতি — সাতাশটা মিনিয়েচার, দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন ওপেনিং ভিডিও-উপস্থাপক, আর প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ ঘিরে কয়েকটি বিশ্লেষণ। শিরোনাম আর পাতার মধ্যে দূরত্বটা ভৌগোলিক নয়। ওটা একটা তথ্যশিকলের ভেতরের ফাটল।

আমার ডেস্কে এখন দুটো বস্তু পড়ে আছে। এক, একটা শিরোনাম, যার সমর্থনে আমার হাতে কোনো তথ্য নেই। দুই, একটা পণ্যের বিজ্ঞাপনী বিবরণ, যার সঙ্গে সমরখন্দের কোনো যোগ নেই। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ এটাই — অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে সম্পূর্ণ গল্প লেখা যায় না। তবু ২০২৬ সালে আমরা ঠিক সেটাই করি। একটা স্ক্র্যাপার উপরে থেকে একটা শিরোনাম তোলে, নিচে অন্য একটা বডি জোড়া লাগায়, আর পাঠক পান দুই ভিন্ন দুনিয়ার মাঝখানে একটা ঝুলন্ত সেতু।

যে শিরোনাম সমরখন্দের কথা বলে, আর যে পাতায় প্রাগ থাকে — সেখানে সমস্যাটা দাবার নয়, সমস্যাটা আর্কাইভের।

এখন আসি হাতে আসা জিনিসটার বর্ণনায়। চেসবেস ম্যাগাজিন একটা পর্যায়ক্রমিক প্রকাশনা, ডিজিটাল আর ছাপা দুই মলাটেই। ২২৫ নম্বর সংখ্যাটি প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ ঘিরে সাজানো। ভেতরে চারজন বিশ্লেষকের নাম — অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নভারা। ওপেনিং ভিডিওর মুখ তিনজন — ভার্লে, কিং, রিস। সঙ্গে দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, সাতাশটি মিনিয়েচার পার্টি, আর ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেম জুড়ে প্রশিক্ষণ উপকরণ। ডেলিভারির পথ চারটে — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট সহ ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

এই তালিকাটা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। সেই বছর ম্যাগাজিনের ছাপা সংস্করণ গুটিয়ে গেল, খুলে গেল ডিজিটাল ডেস্ক। সেই বছরেই আমি চার হাজার শব্দের একটা রচনা করেছিলাম নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার উপাধির ত্রিশ বছর পূর্তি নিয়ে — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম, আনন্দের এক বছর আগে। পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে চার দিন কাটিয়ে, একটা স্টিলের আলমারির ভেতরে খুঁজে পেয়েছিলাম নিয়াজের নর্মশিট — কালো রানির ঘরে শুকনো একটা কফির দাগ। স্টিলের আলমারিতে এখনও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমা আছে, যে ভিড় কোনোদিন আসেনি।

সেই রচনার সবচেয়ে বেশি পড়া মন্তব্যটি এসেছিল এক উনত্রিশ বছরের পাঠকের কাছ থেকে, তিন শব্দে — “নিয়াজ কে?” ওই তিন শব্দ আমার পদ্ধতি পালটে দিয়েছিল। ২০১৮ সাল থেকে আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি একটা তারিখওয়ালা, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু দিয়ে — একটা আলমারি, একটা দাগ, একটা নামজানা ঘর। আর প্রতিটি তথ্যের পিছনে আমি একটা বছর, একটা সংখ্যা, একটা ঘর দাবি করি। তাই চেসবেসের ২২৫ নম্বর হাতে এসে আমার প্রথম প্রশ্নটা ছিল — এটা কে বলছে, আর কতটা যাচাই করা যায়।

বিশ্লেষকদের তালিকা একটা বাজারদরের সংকেত, দাবা-রেটিংয়ের দলিল নয়। গিরি আর নভারা — এই দুই নামের ওজন আন্তর্জাতিক দাবাপাঠকের কাছে প্রতিষ্ঠিত। তাদের বিশ্লেষণ থাকলে একটা ফাইল নিঃসন্দেহে বিক্রি হয়। কিন্তু তালিকায় আরও দুটো নাম আছে — অরবিন্দ, গুরেল। একজন ভারত থেকে, একজন তুরস্ক থেকে। বাছাইটাকে কেবল সম্পাদকীয় স্বাদ ভাবলে ভুল হবে। চেসবেস বিশ্বব্যাপী একটা পণ্য বেচে, আর ভারত এখন দাবার দ্রুততম বর্ধনশীল বাজারগুলোর একটা। ভারতীয় দলের অলিম্পিয়াড সাফল্য, অনলাইন প্ল্যাটফর্মে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের ভিড়, ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার — এসব মিলিয়ে নতুন পাঠক তৈরি হয়েছে, যারা সুপ্রতিষ্ঠিত ইউরোপীয় ইতিহাস জানে না, কিন্তু চাল চেনে। সেই বাজারে ঢুকতে চেনা চার-পাঁচটা ইউরোপীয় নাম দিয়ে কাজ চলে না। তুরস্কের হাতটাও একই ইশারায় পড়া যায় — এটা অনুমান, নিশ্চিত দাবি নয়, কিন্তু সম্পাদকীয় কাঠামো প্রায় সবসময় বাজারের মানচিত্র অনুসরণ করে।

কম আলোচিত অংশটা হলো সাতাশটা মিনিয়েচার। মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিমূলক পার্টি, সাধারণত ছাব্বিশ চালের কম। ক্রিকেটের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের মতো, এগুলো বাছা হয় বিনোদনের জন্য, গভীর তত্ত্ব শিক্ষার জন্য নয়। পাঠক সংখ্যায় ভালো সাড়া দেন, স্ক্রল করেন, মুগ্ধ হন, শেয়ার করেন। কিন্তু একজন ক্লাব খেলোয়াড় যদি ভাবেন সাতাশটা মিনিয়েচার পড়া মানে ওপেনিং রেপার্টোয়ার বুঝে ফেলা, তিনি সংখ্যাটা ভুল পড়ছেন। দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটা ভিডিও — এই তেরোটা অংশই আসল প্রশিক্ষণ-সামগ্রী। সাতাশটা মিনিয়েচার মিষ্টির প্যাকেট, খাদ্য নয়। পিচ একটা কবিতা; স্কোরলাইন তার যতিচিহ্ন মাত্র।

ওই তিনজন ওপেনিং উপস্থাপক — ভার্লে, কিং, রিস — তালিকায় খেলোয়াড় হিসেবে নেই, কোচ ও নির্দেশক হিসেবে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। এটা দেখায়, চেসবেস তার পণ্যের যোগ প্রতিযোগিতার ফলাফলে নয়, শেখানোর কাজে খুঁজছে। ফ্রি ইউটিউবের যুগে সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ কেবল চাল দেখানোর দাম নেই। যে জিনিস ফ্রি নেই, সেটা মানুষের বিচার, প্রেক্ষাপট আর ধৈর্য — গিরি যখন লেখেন কেন একটা চাল খারাপ, তার পিছনে থাকে একটা সিদ্ধান্ত-ইতিহাস, যা ইঞ্জিন দেয় না।

কিন্তু এখানেই একটা সীমা টানতে হয়। ফাইলের সব প্রশংসাবাক্য প্রথম পক্ষের — “শ্রেষ্ঠমানের প্রশিক্ষণ উপকরণ,” “বিশ্বমানের খেলোয়াড়,” “সর্বশেষ প্রবণতা।” এগুলো বিক্রেতার বক্তব্য, স্বতন্ত্র অনুসন্ধানের ফল নয়। ফাইলে কোনো পার্টির চাল নেই, কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনো এভারেজ সেন্টিপন-লস নেই, কোনো নির্দিষ্ট ওপেনিং সিস্টেমের নাম নেই। তাই “নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া” দাবিটা কার্যত অযাচাইিত। একটা প্রতিযোগিতামূলক রিপোর্ট আর একটা পণ্য-তালিকা — দুটোর মধ্যে ফারাক এখানেই। রিপোর্ট চাল দেখায়, তালিকা দেখায় কী কী আছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা কোনো পাঠ্যসূচি দেয় না — মেটাডেটার প্রশ্ন। শিরোনাম বলছিল সমরখন্দের মহিলা দলীয় ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড, চীন পনেরো শূন্য পয়েন্টে শীর্ষে। ২২৫ নম্বরের ভেতরে সমরখন্দের জায়গা নেই। ফাইলে কোনো স্ট্যান্ডিং নেই, কোনো ঘর নেই, কোনো পেয়ারিং নেই। দুটোই বৈধ সংবাদ — একটা দলগত স্কোরের, আরেকটা সংস্কৃতিতে অনুশীলনের উপকরণ। দুটোকে একই শিরোনামের কোলে বসিয়ে দেওয়া ব্যাখ্যা করে দেয়, আজ দাবা-সংবাদ কীভাবে তৈরি হয়। দলগত ইভেন্টের রিপোর্ট লিখতে টেলিগ্রাম-স্তরের প্রতিবেদন লাগে, স্ট্যান্ডিং আপডেট লাগে, রাউন্ড শেষে দলনেতার বক্তব্য লাগে, ঘরভিত্তিক বিশ্লেষণ লাগে। পণ্যের কপি তোলা যায় প্রেস-রিলিজ থেকে। একটা খাটনি, একটা সস্তা। সস্তাটা টাইটেল পেয়ে গেল সমরখন্দের কাছ থেকে।

এখানেই আমাদের অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে — দাবা-সংবাদজগতে প্রতিযোগিতামূলক রিপোর্টিং ক্রমশ গলছে, আর পণ্য-সংবাদ ফুলছে। কারণ প্রতিযোগিতা দেখতে টাকা লাগে — যাতায়াত, সাইট, ফটোগ্রাফার, প্রতিবেদক, এডিটর, ঘুমহীন রাত। পণ্য দেখতে লাগে একটা ইনবক্স। ক্ষুধার্ত ডেস্ক কম খরচে বেশি ক্লিক পেলে সেই বাছাই বেছে নেয়, আর ২২৬, ২২৭, ২২৮ নম্বরের চক্রে বাছাইটা চলতেই থাকে।

এবার ঘুরে আসি আমাদের ঘরের দিকে। এই সংখ্যাটা আমাদের জন্য কী করে, আর কী করে না। খুলনার একজন কিশোর, বা পুরানা পল্টনের ক্লাব-ঘরের ছেলেটি, ২২৫ নম্বর হাতে পেলে — গিরির বিশ্লেষণ, নভারার অ্যানোটেশন, ওপেনিং রেপার্টোয়ার — তার কাছে সেটা সোনা। টাকা নেই, কিন্তু স্কুলের লাইব্রেরিতে পিডিএফ থাকলে সেই ছেলেটি দুই সপ্তাহে নিজের দিনলিপি পাল্টাতে পারে।

কিন্তু বাংলা দাবার সমস্যাটা চেসবেসের কভারে লেখা নেই। আঠারো বছর ধরে বাংলা দাবা একটা নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার পায়নি। ২০০৮ সালের পরে একটাও না। এটা জিনিয়াসের খরা নয়, এটা পুঁজির খরা। ফেডারেশনের বার্ষিক বরাদ্দ যতটুকু, তা দিয়ে একটা আন্তর্জাতিক নর্ম-ইভেন্ট চালানো অসম্ভব; ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট ২০০০-এর দশকে ছিল, ২০১০-এর দশকে মরে গেছে; স্কুলের পাইপলাইন — স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের সেই ঘরোয়া চক্র — উঠে গেছে। একটা ছেলের হাতে ভালো ল্যাপটপ আছে কিন্তু ভালো রাউটার নেই — তার প্রতিভা লোডশেডিং আর কফির দাগে আটকে থাকে।

আমি একবার একটা রাউটার নিয়েই লিখেছিলাম — চল্লিশ মিনিটে একবার কেটে যায় — লিওনিন চেস ক্লাবের শনিবার রাতের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করতে গিয়ে। একশো আটাশ জন খেলোয়াড়, আরবিটার ছাড়া, হ্যান্ডশেক ছাড়া, একজন নয় বছরের চাটগাঁইয়া এক আইএম-কে একত্রিশ চালে হারিয়ে দিল। একটা খেলা, যা নীরবতার উপর দাঁড়ানো, সেটাই তখন সবচেয়ে জোরালো আওয়াজ ছিল। সেই লেখা তিনশো পড়া পেয়েছিল, আর ফেসবুকে একটা ঝগড়া — অনলাইন দাবা খেলা হিসেবে গোনা হয় কি না।

প্রশ্নটা তাই সোজা — ২২৫ নম্বর কি সেই খরা ভরাট করবে? না। একটা ফাইল কোনো ফেডারেশন নয়, কোনো বরাদ্দ নয়, কোনো নর্ম টুর্নামেন্ট নয়। কিন্তু তার ভেতরে একটা জিনিস আছে, যা আমাদের ঘরোয়া আয়োজনগুলো প্রায় কখনো দেয় না — ধৈর্য দিয়ে লেখা ব্যাখ্যা। আমাদের সম্প্রচার দ্রুত, রেজাল্টমুখী, শোরগোলপ্রিয়। একটা চাল, একটা পরিসংখ্যান, ব্যস। মানুষের বিচার ব্যাখ্যা করার কেউ নেই। চেসবেস সেই শূন্যস্থান বাইরে থেকে ভরে দেয়, টাকার বিনিময়ে। এটাকে অখণ্ড প্রতিকার ভাবলে ভুল হবে, কিন্তু এটা একটা জানালা।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — এটা একটা স্ক্র্যাপিং ত্রুটি, দ্রুত মিটে যাবে। আমি সেটা মানতে রাজি নই, কারণ ত্রুটিটা বারবার একই জায়গায় ফোটে — প্রতিযোগিতা অনুসরণ করা ব্যয়বহুল, পণ্য প্রচার করা সস্তা। আবার বিপরীত দিকটাও মানা দরকার। এই সংখ্যাটাকে অখণ্ড জ্ঞান ভাবা যায় না, ঠিক যেমন একে ফালতু ভাবাও ঠিক নয়। প্রশ্নটা সূক্ষ্ম — ফ্রি কনটেন্টের যুগে একটি সংখ্যার ফাইলের দাম কত, আর সেই দাম কে দিতে রাজি?

আর নিজেদের পক্ষে একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। আমরা প্রায়ই ইউরোপীয় পণ্যের উপর সিদ্ধান্ত নিই, আমাদের নিজের ঘরগুলোর তথ্য খাতায় তুলি না। ২০২৪ সালে মনন রেজা নীর চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা জিতল, অপরাজিত। ২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ উনষাট বছরে আবার চ্যাম্পিয়ন। রানী হামিদ এখনো অলিম্পিয়াড বোর্ডে বসেন। এই তিনটে তারিখ আমাদের নিজেদের সংবাদ, অথচ আমাদের প্রতিবেদন-ব্যবস্থা সেগুলোকে ধারাবাহিকভাবে নথিবদ্ধ করে না। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডের পাশে মারা গেলেন — এটাই ব্যবস্থার সবচেয়ে লজ্জার পাল্টা-স্মৃতি, আর সেটা কোনো ম্যাগাজিনের ফাইলে নেই। জুলাই ২০২১-এ, টোকিও যখন খালি গ্যালারিতে অলিম্পিক খেলছিল, বাংলাদেশের দল এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড খেলছিল বেডরুম আর অফিস ডেস্ক থেকে। ই-স্পোর্টস বুড়ো খেলাটাকে শিখিয়ে দিল নীরবে রক্তক্ষরণ করতে। সেই রক্তক্ষরণের দলিল চেসবেসের পিডিএফে মিলবে না; সেই দলিল আমার নিজের খাতায় লিখতে হবে, নইলে আবার কেউ জিজ্ঞেস করবে — “নিয়াজ কে?”

তাই আমি ফাইলটা খুলে রেখেছি, আর পাশে রেখেছি একটা ফাঁকা পাতা। ২২৫ নম্বর সমরখন্দের স্কোর ফেরাবে না। প্রাগ ২০২৫-এর একটি নির্দিষ্ট পার্টির চাল যদি প্রকাশিত হয়, যদি স্বাধীন কোনো সমালোচক ফাইলের দাবিগুলো যাচাই করেন, যদি “চীন ১৫/১৬” সত্যি হয় — এই তিনটি সংকেত আমি অনুসরণ করব। একটা সংবাদ-সংস্থা যখন শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর মাঝে সেতু ভেঙে দেয়, তখন পাঠকের কাজ সেই সেতু নিজে গড়া। চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই — তক্তার মনে আছে, যা গ্যালারি ভুলে গেছে।